他姓潘。
　　如果你在青岛大学正门对面高雄路的 车站坐320 去某个地方的时候，就有一定 的几率会遇见他。颧骨高高的，笑起来眼角 有岁月的痕迹，额头发亮，嘴唇很薄。
　　有没有人会差不多晚上九点半左右， 坐320 去西镇，又在西镇坐末班车原路返 回。你说，没人会这么无聊。
　　我会。因此遇见潘师傅，操着一口浓郁 青岛腔的老司机。
　　没什么人，我上了车，问：“这是最后一 班车吗？”
　　“是啦。”他答我，“一会儿我还会开回 来，如果你坐的话。”
　　“我坐。”我笑着等他开动这金属铁 箱———从早到晚，装载了整个城市的寂寞。
　　“这么晚还买菜啦？”一个五十多岁左 右的大妈上了车，司机回过头笑着看她。
　　“明天吃啊，晚上都便宜。”大妈也熟稔 地答。
　　到了天福苑小区，腿脚不好的大爷下 车很慢。潘师傅回头说：“慢点下，不着急， 走稳咯。”大爷说：“上岁数了，不中用了。”
　　开车后，师傅看着前面说：“腿脚不好 也没个人跟出来，这么黑，走路也不方便。”
　　“刚才的人您都认识？”
　　“哪认识，都是乘客。都看不清脸。”
　　320 的线很长，他就有一搭没一搭地和 乘客聊着天，好像老朋友一样熟络。而乘客 也都是应几句话，又心满意足下车。
　　“姑娘你看，”我站起来，师傅在等信号 灯，想起来什么对我说，“这条路就是延吉 路，以这条路为界限，南边就是市南，北边 就是市北。”
　　司机开始在等信号灯的时候和我聊 天，说着他对这个城市点点滴滴的牵挂和 记忆。
　　车走到台东的时候，司机开始急躁起 来。
　　“这个地方现在简直是乱套了，车都停 在马路中间。不过过了这个地方就好走了， 到西镇就20 分钟的事儿。”正说着，对面也 来一辆320，潘师傅和对面的司机打招呼。
　　“那是老司机了，你看见了吗，头发都 白了。”我闻声望过去，只看到一辆320 有 些落寞的背影。
　　到中山路的时候，潘师傅突然有些感 伤。
　　“我十几二十几岁的时候，中山路可是 繁华。你看，从这儿，人一直能挤到台东三 路。现在都光秃秃的，再想找回以前的人， 找不回来了。”
　　“找谁呢？”
　　他正好按了声喇叭，淹没了我的声音。
　　如他所言，很快我们就到了西镇。我从 未到过西镇，只觉得浓重的夜色下，有星星 点点的灯光，见到一间小小的蛋糕房，看不 清牌子，也没有人影。我们在终点站又折回 去，司机并未让我重新投币。
　　“终于可以回去了。”他小声咕哝一句。
　　如来时一样，他又和相反方向的乘客们 打起招呼，问几句家常。有时看见迟迟不走 的车还会带着手势说：“你看他犹豫了一下， 不然信号灯就过去了。”
　　可能因为他是老青岛，而我只是个外 乡人，所以他的有些絮叨我听不懂，又觉得 不答话很尴尬，只能冲着他认真地笑笑。也 算是对他开了八个小时公交车的一种慰 藉。
　　“要不你睡会儿，一会儿就到了。”他好 像看穿我的心思，说完这句，竟不再说话，专 心开车。
　　我真的迷糊了一会儿，梦见了那个曾经 明亮的老城，繁花似锦的中山路，人声鼎沸 的老台东，灯塔在小青岛远处眨着眼睛，海 浪翻出睡意，梦见那只白鲸。下一个天明，信 号山又笑出声，见得到白帆片片，波光粼粼。 我甚至也梦见了当年那个穿着的确良衬衫 的小伙子，和他心爱的姑娘走在中山路，说 带着蛤蜊味儿的情话。
　　“下一站，青岛大学。”我迷迷糊糊起身。
　　“慢着点，姑娘。”他看上去好像放松了 很多。
　　我回头致谢，并嘱咐他开车小心。
　　“谢谢你，快回去吧。”
　　临了他给了我一个带着疲倦的笑容。
　　看着远去的那辆末班车，尾灯因有灰尘 而变得与夜色更相融。