从七八岁开始，一直到三十多岁，我写过很多文字，却从来没写过母亲。
　　在我的生活中，母亲的存在如同一个不需要证明的公理。她好像是这个世界上惟一一个我不需要费心了解的人，仿佛永远准时出现在任何需要她的时间和地点，仿佛所有有关她与我的一切都理所当然。
　　所以，在我写过的数不清的文章中，母亲是缺席的。这种忽略不是有意的，因而更加让我羞惭。
　　然而母亲肯定不在意这点。一方面，她所关心的往往只是我，而不是我对她；另一方面，母亲不识字，她不认得我每天在电脑上敲出的东西，她只认得我。
　　当我敲字时，常常感觉到她在旁边目不转睛地看我。以前，我会转头娇嗔地冲她大叫：“看什么！”后来，我也有了自己的女儿，能够体会到一个母亲那种千回百转的心情，所以我往往直直地坐着，任由她的目光长久地停留在我身上。
　　以前我常戏称，母亲并不是目不识丁，因为我曾在中学时写下“丁”字，拿给她看，骗她：“瞧，这就是你的姓———于。”然而母亲立刻反对：“还想蒙我啊，我知道我的姓是两根称杆加一个钩子，你写的这个是一根称杆加一根钩子。”
　　母亲在少女时，就是凭着这样朴素的对“于”姓的理解，能够去大队领取发给她家的东西。结婚以后，母亲很庆幸婆家也有个简单的姓———“丛”，这样，她一生中终于认得了两个字。
　　尽管如此，母亲却将她所养的两个孩子，我和弟弟，全部送进了大学。很少有人能体会到那意味着什么，在我们那个贫穷偏远的乡村，世世代代都在黄土里刨食，我和弟弟是最早走出来的大学生。
　　那简直像一个命运的奇迹。因了这个女人的辛勤和执著，我和弟弟的生命航道在某个阶段拐弯，驶进了梦想的那片天地。
　　父母亲在跟我们去北京居住前，都在老家务农。那时候，走进我们那个小村，随便问问哪一个大人或小孩：谁是这里最勤快的男人和女人？
　　答案基本是一致的：男人是我的父亲，女人就是我的母亲。
　　从记事起，我就害怕天旱或大雨，因为不管是旱或是雨，父母亲肯定又要通宵浇地或排水。
　　三十多年前，父亲是村子里最早外出打工的人。有几年他年年在外，母亲在家操持一切，几乎每天她都是村里第一个下地干活的人。她常常骄傲地告诉我，她都已干过了几垄活，别人才陆续到地里去。
　　夏天雷雨的夜晚，一觉醒来，凌晨三四点钟，身边有时不见了母亲，等了很久，她才披着大塑料袋满身泥水地回来，我知道这又是去扒西头洼地的水渠，免得涝了庄稼。
　　母亲经常说：人勤地不懒，比别人多辛苦一点，就能比别人多打一点粮食。所以，母亲种的庄稼，往往都是村里收成最好的。
　　而我日复一日被这些话语熏染着，也渐渐放弃了任何不劳而获的幻想，我也往往比别人用功一些，因此，我成了村子里最早走出黄土地的孩子。
　　母亲也是我小时候见过的最喜欢送东西给人的女人。假如她有了两把相同的青菜，她往往会送一把给隔壁的邻居；假如有讨饭的人上门，她从不许我们给吃剩的馒头，总是拿两三个完整的，还要再加一碗小麦。
　　从母亲身上，我懂得了什么是慈悲情怀。我做事、做人，常常觉得不如她，因此感到惭愧。
　　母亲一年到头很少有改善生活的时候，有时候她也嗔怪父亲，说自从嫁给他，连件像样的衣服也没买过。可是母亲好像很容易就满足，为那些细细碎碎的小事，比如她从来不需要自己去磨面，因为父亲会去；比如父亲吃饭从不挑剔，有什么吃什么，决不会张口向她要什么菜；比如父亲拉着地排车下地，让母亲坐上去时……这些在别人看来，再琐屑不过的事，然而母亲提起来，眉梢好像都洋溢着幸福。
　　母亲对幸福和婚姻的感觉，深深影响了我，我也成了一个很容易幸福和开心的女人，不管遇到怎样的境遇，都能够自得其乐。
　　因为不认字，母亲不会说美丽的句子，我总觉得她的语言简单贫乏，絮絮叨叨平铺直叙。我会写漂亮的句子，对她有一种压倒性的心理优势。可是，有一次她突然蹦出来一句话，把我惊得几乎要跳起来。
　　那是她讲起姨父在路边草棵里捡了个手机的事，她说：你姨父捡到手机的时候，手机还“活”着呢，一亮一亮的。
　　我为这个“活”字倾倒了。母亲说它时自自然然，丝毫不知道她采用的是绝妙的拟人用法，她只是在说自己的大白话。
　　有一次我要在包里装几个玻璃瓶装的香椿，母亲说，在瓶子中间隔些东西，别让它们“说话”。
　　我又一次为“说话”这两个字跳起来。
　　真正美的语言，浑然天成，简单平实，却让人回味无尽。不识字的母亲让我明白了这一点，使我不再过多雕琢自己的文字和语言。
　　母亲总说自己很笨，不知道的事，她总是明明白白说不知道，所以过去我一直认为她很笨。以前我和爸爸、弟弟在家里比知识，她由于不识字，理所当然成了我们揶揄的一个。
　　她却总是笑，好像很享受她是家里最不能干的人这样的认定，尽管她所想到的许许多多解决生活难题的办法，有时巧妙得令我瞠目结舌。
　　有一次去二舅家聚会，我对二舅母说：二舅是他们家最聪明能干的人。
　　母亲兄弟姐妹共七人，二舅是家里第一个走出来的大学生，正是由于他的榜样作用，我才从小立志要念大学。
　　可是二舅母说：“不对，你二舅告诉我，你妈才是他们家最聪明能干的一个。”
　　在生命的延传中，我从母亲那里得到爱，然后学会付出爱，像她一样成为爱的链条中的环节。但对于母亲，我不了解的地方居然这么多，而在此之前，我从来没觉得有了解她的必要，甚至从来没动过要了解她的念头。
　　母亲是我生命中的至亲、至爱，可也是我生命中最被忽视的一个。对她的亏欠感也许是永恒的，因为我从她那里得到太多太多，无法回报……丛绿，文学院1995级校友，现为中国职业规划师、上海交通大学建筑文化遗产保护国际研究中心科研人员。