我已十余年没回故乡了。
说是故乡，倒也生疏得很。而我所写下的故乡，应是父亲的。
湘西一到年节总难有晴日，夜晚的雨水总在夜阑人静之时潇潇而下，透风的木屋时时荡进寒风。除夕那天正值故乡乡场，毛毛细雨淅淅沥沥地飘着，街道浊得如和了一地的黄泥。一捆捆的甘蔗被人们扛回了家，总在付账的时候，老板笑眯眯地用土话说，“发财啊！”。随之也是粗放豪爽地回答一句：“发财啊。”
奶奶给我们烧一盆旺旺的炭火，围着炭火而坐的我们被火光映得红彤彤的。奶奶用大灶烧好水洗脸，便开始烧饭，一口大锅下了几碗米，和了一盆稠浓的米汤，汤面上结了一层薄薄的皮，抑住了不断升腾的热气。越到后边，火都被撤尽，隔着木盖听到脆脆黏黏的米饭在结锅巴，实在让人嘴馋。父亲喜欢吃锅巴饭，浓浓的米汤浸着锅巴，脆脆的锅巴被泡得软软的，嚼在口中别有味道。每次看着父亲吃锅巴饭时，我便悠悠地伸头过去，睃了几眼，父亲会意地端着大瓷碗凑近我，夹一块锅巴送到我口中。之后，我会连父亲的那晚锅巴饭都顺势端过来，像个尝到甜头的孩子般一下子吃完。而每每吃完饭以后，我都喜欢爬梯子上二楼，总在梯角处看到邻居圪蹴在阑槛边吃饭。有时候，没有言语，只消一个眼神来问候你。
初一那天，奶奶带我们回老家，一路山岭相簇，白雾薄薄地绕在岭尖，青冈树遍野地驻着。氏族而建的山村，十三户人家藏在乔木林中，棕黑的木屋悄悄躲在山腰里，地势倾斜，石砌的阶弯弯绕到各家门前，山脚的谷中是一潭如染了绿料的布匹般的河水，落叶铺满的小径绵绵地沿着河岸，山那边听见伐木声“丁丁”地飘来。一串炮竹迎来了族人们的驻望。走近时，大人们定定地望着从小离乡的我，又困惑地转过头问母亲，“那个是袋袋姑娘？”母亲告诉我，儿时父亲做药材生意，大家就叫我做袋袋，专门装父亲的药材。钻到家里，幺奶奶端上一盆姜，调制好的姜咽下去，一股火辣辣的味儿冲上喉头，辣气又慢慢降到胸间，有一种烘烘的暖意携辣意留在身体里，身上的寒意也被驱得干净。那些老人围着炭火坐着，带着平静而深远的眼神，想着我的出生，说着我的糗事。忽而感慨而落寞地说，“袋袋姑娘长大了，我们也老了。”
依旧是夜半风雨晚来啸，但新年的炮竹在凌晨震得楼阁微颤，屋顶的瓦似乎要被炮竹掀下来。不一会儿，炮竹声渐消，风雨凄凄，像一个柔弱的女子陷入了孤独的哀怨。父亲隔着木板和奶奶叙着夜话，一向浅眠的我，楞楞睁着眼睛，灌进来的风凉凉地袭上脑门，在清醒中慢慢模糊，像是在晃悠的吊床上陷入了梦乡……离开那天，一日不见身影的爷爷跛着脚，伫在车窗外，那干弛的脸笑眯眯的松开，牙齿脱落无几，遽然忆起爷爷吃苹果的场景。他拿着苹果，定定望着它，似乎下了决心，狠狠咬一口，却浅浅得咬到一点，嗫嚅着，像一头老牛扯了几根干草放在嘴里嚼了许久许久。我不会知道该说些什么，十几年的分离像一股洪流势不可挡地切开了本是一体的山峦，如今你我只能遥望着，言语都显得多余无用，我只得干干笑着。
出湘后，列车梭在云贵高原里，高大雄奇的山脉渐渐隐没在暮色中，留下浓粗的轮廓勾住刚出头的月亮。月光流转，形影相随。那点点的羁绊如月光下游跑的长蛇似的列车，在一声长鸣后钻入隧道，留在了黑暗里……夏琴，文学院2017级学生。
